她感觉到了，轻轻握住我的手，拢在自己的双掌心中。在失了一切的漆黑里，天空没有星月，只有风声荒凉。道上的树枝横斜，打在马车竹编的车篷上，颤栗咬牙一样的咔哒声。在车窗边，偶尔经过野店或城镇的灯火一闪，我刹那间看到自己把她的手抓得泛白，一点儿血色也没有。

我们什么也没说，一直沉默。只有我在黑暗里，慢慢地泪水流了满面。

太室山主峰峻极，峰东侧是万岁峰，西侧是卧龙峰，两峰对峙，犹如永定陵的两个门阙。我们下了车，遥遥望到神道最前端的华表，象和驯像人，随后是瑞禽瑞兽，往下是马和控马官，再往下，是手捧宝物的客使，共三对，是参加先帝葬礼的邻国客使模样，客使的后面，是武将文官，按朝拜顺序排列。再向后，是镇陵将军，头戴盔甲、手持斧钺。

这长长的一条路，走得我几乎窒息。幸好她一直都在我身边，一直都握着我的手。我像溺水时抓紧一根稻草一样，抓着她的手。

守陵的山陵使验看了我的令信，打开平时紧锁的神门，荒凉的一片黄土地，站立四个内侍石像，地下是父皇的陵寝地宫。围绕地宫四周的是陵墓宫城的神墙，神墙方正，四隅有角阙。父皇在这里十年，我却到现在才知道他安息之地的样子。

我跪下，朝陵寝三跪九叩。

她侧身站在旁边，等我结束，伸手扶我起来。到侧殿，里面冷冷点着几枝白烛，挂了白幡，敷衍一些果品，大约封诰还未到，所以还没有妃子的奠仪。

我脚步虚浮地踉跄扑到梓宫边，去推那盖子，却推不开。

旁边的守陵使看我许久，不很愿意地问："干什么？宫里还要验屍不成？李顺容真的死了。"她给他们塞了些银子，他们才下去了。

她拿起旁边的烛台，用尖端把盖子撬高一点儿，棺椁还未钉死，我用力把棺盖抬起，灵堂幽暗，她拿了只蜡烛，举在手上。我就着那些乱跳的烛火看自己的母亲，多年前那个和我一样无声流泪的人，走的时候一眼也不多看我的人，在这里无声无息地耗尽了所有的人生，什么也没能说出来。

她无疑是美丽的，但是，不知道是不是因为已经去世，她的双眉呈微微下垂的样子，下巴上，左靥有小小一点儿酒窝，与那不展的眉毛在一起，说不出的奇怪。不知她是在欢喜还是在悲哀。

我小时候的记忆，从来没有她。她身份低下，我似乎没有见过她。也许她一直都在，可从来都是沉默的，规矩的，所以我从未在大群鲜艳里看到她？

一生被自己的孩子视而不见，她的人生，为何会是这样？

她伸手覆在我的手上，说："罢了吧。"

我与她一起将棺盖盖上，声音一落，我的母亲就沉到黑暗里去，我的心也似乎被盖在了黑暗里。

出了嵩山，那马车在等我们。我们上去，坐在里面，相对无言。